




かもしれない。さ 書き物の取材のためにハンブルクを一人旅していた私は、資料館の休憩室でオットー いう名の年配の男性と知り合った。そし レストランで一緒にビー を飲んで食事したのち、その一人住まい マンション 泊めてもらったことがあったのだ。私が物を書く人間であることを知ったオットーは、叔母にあたるという人物の手記を見せてくれた。婦人は名前を「ティナ」 （仮名）と言っ 癖 ある筆記体で綴られた手書きは読み辛く、しかも当時 私 読解力からすればその場ですぐに読めるべ もな った。ともあれオットーから話を聞いて内容を知 私は、その一女性の手記に大変興味を覚え 。
　
オットー宅には私の都合で一泊しかできなかったのだが、
手記に関しては写しを取って送ってあげる、 と言ってくれた。私が日本へ帰っ まもなくして、はたしてそのコピーは送られてきた。だが当時私は多忙にかまけ、また自分のモラトリアムな性格からして、別の大きな封筒に移 変えたまま置きっぱなしにしていたのだった。　
幾星霜を経て今再び手にした手記を私 読んでみようとい




























ことのほか心細く、夫の愛人ごときに振舞い くはなかったのだが、 自分が経済的に困っているとは思われ な った。　
エンマという女はブラックのコーヒーに口をつけ、しばら
くは黙って座っていた。なぜ来たのかを即座に話しはしなかった。ティナもわざと聞かなかった。マティアスと喧嘩をした、あの夜のことを思い出した。追い出され ティナ 、酒場で明け方まで夜を過ごした。戦雲垂れ込める時代、酔客はきわめて少なかった。擬似クラシックとも うべき不快な賑やかな曲が、やけ ように店内に溢れ いた。今 して思えば、 あの夜マティアス この女を家に呼び寄せ、 一緒にベッドの中で過ごしたのかもしれない。そう思うと、なんと この女を困らせてやり い という心境 なった。　
ティナはラジオをつけた。あの時と同じような擬似クラ
三シックともいうべき、やけっぱちな曲。これを知っていて自分はラジオをつけたのではないか、とその時ティナは錯覚した。　「マティアスが死にます」とエンマは押し殺したような声で言った。　ティナは平気だった。平気な自分をはっきり意識しても、














ることもなく、さしあ っての用事を済ませて二日後に早速出かけることにした。エンマも同行した。別れた夫の愛人は、まるで再起不能 敗北者のような印象を与えた。自分を見るときの彼女の目がなんとい ても一番つらいことだっ 、とティナはその手記の中で強調していた。　
たとえマティアスでなかっても、誰であってもこのような

























だけど」そう言ったあと、ティナは付け加えた。 「赤ちゃんは八ヶ月目だって」　「そうか……僕からよろしく言っておくれ」マティアスは別れた妻をじっと見た。そして、 「これからしばらく、そう、しばらくだね、 しばらくあいつの側にいてやってほしい。頼むよ」　ティナは頷いた。今の彼のためなら、何だってしてやりた
く思った。　「俺がどうなるか、知ってるだろうね」そう言った時、側に立っていた看守が、　「刑のことは話してはならん！」と居丈高に言った。　奥で、と言ってもずいぶん遠い感じだったが、電話の音が
した。誰かが受話器を取 ようだったが、呼ばれるよりも先に看守はそちらへ姿を消した。　「毒薬を持って来てほしいんだ」ちらりと奥へ通じ 出入り口に目をやって、マティアスが言っ ティナは驚きはしなかった。おそらく何を言われても驚かなかった ろう。そのような役割を今彼女は担っていたのだ。　「できるだけ早く、できれば明日、明日持って来てくれいか」　マティアスと一緒だった頃、君は頼まれたことをしてくれ
るのが早い、と何度と く褒められたのを思い出した。そしてその都度、彼は満足げ 笑顔を見せたのだった。　
じきに死ぬ者が自殺を図ろうとする、しかしその心理はこ






　「弁護士が控訴をするし、それに、もしかしたらもうじき戦争が終るかもしれ 。 した 赦免され ……」　「一番大事なことを言ってちょうだい。気休めや慰めを聞かせてもらうために、あなたに大役を頼んだんじゃない 」　毅然とした気の強さを思わせて、エンマはそう言ったの
だった。　「これからシュトゥットガルトへ行って、彼のために下着とか石鹸、あれやこれや買って来なきゃ ら 」 うティナが言うと、エンマは屈服した者のように頷 。そしてい
きなり、　「マティアスはいつでも青酸カリを持っていた。いざという時のために。だけどそんなの当然、没収されているよね」　「そりゃ、もちろんそんなものは、当然没収されているでしょうね。でも、 んでそんなことを？」　「毒薬があったら、いいと思って……」　事実上の妻の地位を奪い取った女だ、さすがによく夫の心
を見通している、とティナは思った。短い沈黙の ちにエンマがまた口を開 た。　「ねえ、どこからか毒薬が手に入りません？」　「何のために……」と、聞くまでもないセリフを吐く以外にこの場を繋ぐ方法が見当たらなかった。 「き とよく る。神様が見放しはしない」　自分でも虚しく感じられる、 空々しい物言いだった。 マティ
アスは無神論者だったよね、 心の中で彼女は自分にともなく、相手にともなく、そう言いかけた。　
ある医師に想いを寄せられている女友達をティナは思い出
した。その女友達にティナは少なからぬ衣類を最近分け与えたことがあった。物不足の昨今友達は大いに喜び、きっと何かでお返しするからね、と言った。彼女に頼んで医師から毒薬を調達してみよう。それはそんな 簡単に運ぶ仕事だとは思えなかった。うまくいったとしても、少なくとも二、 三日はかかるだろう。その間にマティアスが処刑されないと う
七保証ははたしてあるのか。あるいは調達できないということも考えられる。　
どうでもいい、とティナは開き直った。他人事だ。いきな


















































九信用などできはしない。この私自身があるいは逮捕され、殺人の宣告を受けるかもしれない だ。どうして選りによってこの私がこん 危険を犯さ ければならないのだろう。マティアスと自分が一体どんな関係にあるという か。エンが行けばいいのだ。さもなければ他の誰かが……。だがこの役割は自分でなければ許可がおりない。別 た妻とはなんという損な立場に立たさ るものなのだろうか。　
徹夜をして、身体が冷えきって、シュバルツェンベルクに
着いた時にはもうそのあたり ベンチに座って動くことすらしたくはない、とティナは感じた。でも何かしなければならない。頭が回転しない。とりあえず弁護士に助 る可能性を聞いてみよう。それで埒が明かなかっ ら、 日までこの町に滞在し 刑務官の態度はまんざら敵意に満ちたものでもなかった。おそらくは――それ あくまでもその場成り行き次第なのだが――パンを渡すことに成功するだろう。いや、そうに違いない、そうでなければ困る、とティナは一人で合点した。　
弁護士を訪れると、 朝食の最中だった。 ハムトーストとコー

































ナは言葉を切ったという。 毒を塗 パンのことについ は、ことさらこちらからは話題に な 方がいい、と判断しただった。そしてこのように言葉を続けた。　「彼は――私の夫は常日頃から、いつも毒薬を携帯していたのですよ。万一の場合に備えて」　証拠になる物は何も発見できなかった。まずは一件落着と
いったところだった。マティアス 死はエンマ は伏 ておこうかとも思った。隠しておいて、 こ一番という大事 時
に知らせてやる――だがそれはあまりにも不自然な営みだった。知りたがる相手の要求に応じて、ごく自然な成り行きでティナは彼女に本当のことを告げた。　
それからティナはエンマをマティアスの伯母のところへ連






















ナは記していた。それは別れた夫の愛人ではなく、その赤子に向けられていただろう……。愛人をマティアスの元に送るのではなく、彼の子供をこそその元へ送っ やりたい。そしてあ 女に、愛する男を失った哀しみに加えて、自分の分身である赤ん坊を亡 悲しみをも二重に味わってもらえたら―　手記を読み終えて筆者は、東洋風な表現になるが「
業ごう
」と
いうもの、業の深さといったものを国を越え時 越えて、人間に断ち切りがたいもの して感じるのだった。	
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